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D E D I C A T O R I A 
A ía mujer que, queriendo, me en-
señó a querer, y olvidando me ense-
ñ ó a o lv idar , dedico este pobre fruto 
de i m a g i n a c i ó n , que carece de la 
sazón debida, pero contiene el sabor-
ci l lo agr idulce de un m á x i m o es-
fuerzo. 
E L A U T O R 
P R Ó L O G O 
E n u n a extensa planic ie de los feraces cam-
pos de Cast i l la , nace, angosta y tortuosa vere-
da que, serpenteando por entre barbechos y 
rastrojeras, se desdobla lentamente en busca 
de la acogedora sombra de los p r ó x i m o s enc i -
nares; en medio de esta l l anura , ca lc inada por 
los rayos del ardoroso sol castellano, y en u n 
ribazo de la vereda, se alza majestuosa, u n a 
copuda y a n t a ñ o n a encina, ú n i c o oasis, que 
br inda a l viajero r e p a r a c i ó n de sus fuerzas 
extenuadas por el asfixiante calor de agosto. 
Bajo sus nudosos brazos y socavando su cor-
pulento tronco, brota alegre y rumorosa fuen-
tecil la que, formando u n déb i l regatuelo, vue l -
ve a ocultarse en l a absorbente capa c a l c á r e a 
de l a t ierra. 
¡ H e r m o s o cuadro el que nos b r inda la Natu-
raleza a q u í , donde la alegre fuenteci l la y la an-
t a ñ o n a encina, parecen hermanarse en estre-
cho y c a r i ñ o s o abrazo p r e s t á n d o s e frescura y sa-
v ia , que han de servir de solaz reposo a l cansa-
do viandante! Sin embargo, no es todo vida 
y a l e g r í a , algo hay a q u í de emocional y seve-
ro, algo que acongoja el alma del visitante in-
fund i éndo le un vago y repentino temor su-
persticioso. 
A dos pasos de la fuentecilla, una tosca y 
humilde cruz de palo , muestra sus desnudos 
brazos en medio de u n celaje de leyenda y mis -
terio, que el viajero ignora , i n f u n d i é n d o l e te-
m o r esta ma]estuosa g a l l a r d í a del s í m b o l o de 
la Fe. 
E l p a s t o r c ü l o que pasa conduciendo su pe-
q u e ñ o r e b a ñ o , o el labriego que va o vuelve de 
una fer ia con su ganado, a l llegar a " L a enc i -
na de la fuentec i l la" {como la l l aman sus co-
marcanos), se acercan a ella temerosos, des-
cubren su cabeza con respeto y d e s p u é s de m o -
j a r sus labios resecos por el calor en sus fres-
cas y cristal inas aguas, prosiguen su camino 
lentamente, ajenos a la tragedia, que no en 
m u y lejanos tiempos, hizo escenario de sus 
hechos a este pintoresco y misterioso paraje. 
"He a q u í la l eyenda" : 
mmmñmmwmmmmmmmmmmmmw 
L A C R U Z DE P A L O 
I 
A pocos metros de " L a encina de l a fuente-
c i l l a " , se deriva u n estrecho sendero, que for-
mando u n á n g u l o agudo con l a vereda y c r u -
zando en z ig zag un corto espacio, se pier-
de en l a espesa fronda de los p r ó x i m o s enci -
nares. 
Este sendero estrecho y polvoriento, que m á s 
parece hollado por las picudas p e z u ñ a s de las 
ovejas, a l d i r ig i rse en busca de su aprisco, que 
por pies humanos , después de internarse en 
la sombreada espesura del monte, desemboca 
en l a r i ca y pintoresca a l q u e r í a " L a Zarzale-
ra" , propiedad de don Servando Ibarra, emi -
nente jur i sconsul to , cé lebre por sus c a m p a ñ a s 
po l í t i ca s en l a Corte. 
E n u n claro de la espesura, en que forma 
i r regular s e m i c í r c u l o l a arboleda, se enclava 
una casita b lanca como l a nieve de rud imen-
tar ia arquitectura, baja y alargada, pero con 
toda l a fuerza -mot iva de su a l ln i ra . cual b lan-
ea gaviota, quy en su r á p i d o vuelo, hace pro-
longada escala para pres idir con absoluta so-
b e r a n í a , l a paz augusta de estos campos; su 
fachada p r i n c i p a l , orientada al m e d i o d í a , tie-
ne delante s i rv i éndo le de ves t íbu lo , u n peque-
ño j a r d í n casi desolado por los rigores de l a 
e s t ac ión canicular , s in que por ésto pueda pa -
sar desapercibida l a presencia de unas manos 
femeninas que le ar reglan y cu idan con s i n -
gular esmero; u n a ver ja de palo rodea l a par-
te delantera de l a casa, mientras en l a parte 
posterior, alta y fuerte tapia, c i r cunda cor ra-
les y tenadas, donde los aperos de labor se con-
funden entre los maderos y seca retama, que 
s irven de guar ida a unas cuantas parejas de 
t í m i d o s conejos, prontos a ocultarse a l me-
nor ru ido ; gallos y ga l l inas se e n s e ñ o r e a n con 
gran revoloteo, escalando todos los objetos y 
lanzando al aire las notas de su alegre y b u -
l languero reto. E n lo alto de la tapia, u n v i s -
toso pavo real muestra ufano su plumaje, que 
los rayos crepusculares hacen resaltar con po-
l í c r o m a s ir isaciones. 
E n l a fachada delantera de la casa, dos g ran -
des y enrejados ventanales b a ñ a n de luz las 
ricas y espaciosas habitaciones. E l ancho y 
empedrado z a g u á n , se extiendo todo a lo lar-
go del edificio y t e rmina en la puerta que da 
acceso a los corrales. A l fondo, y en el a la iz-
quierda del edif icio, a m p l i a y l i m p i a cocina, 
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con grandes y labrados e s c a ñ o s , muestra el 
encenizado fogón custodiado por hermoso ga-
to, terror de los desvanes de l a casa; esta ale-
gre y coquetona m a n s i ó n , que saluda el m a -
tutino gorjeo de l a a londra a r ru l lada en las 
pesadas y largas horas de l a siesta por el b l an -
do runruneo de l a tó r to la , rasgando el s i -
lencio de sus muros en las ho^as crepuscula-
res de l a tarde, por el largo y estridente c h i l l i -
do del mochuelo, que en el mohoso hueco de 
u n a encina se dispone a servir de centinela en 
la densa oscu i idad de l a noche, es l a casa del 
montaraz de " L a Zarza le ra" , d é b i l m e n t e i l u -
m i n a d a por los ú l t i m o s rayos solares que l le -
gan a ella, tamizados por l a espesa ce los ía del 
ramaje de los encinares que l a cercan. 
I I 
Sendero adelante, en d i r ecc ión de l a casa 
y montado en su hermosa jaca tarareando u n a 
canc ionc i l l a de l a t ierra , v a el t ío Cesáreo, ser-
vidor , que con insuperable celo y honradez, 
l leva veint ic inco a ñ o s sirviendo de montaraz 
en los vastos d ó m i n o s de don Servando. 
Hombre como de c incuenta y cinco a ñ o s , de 
mediana estatura, pero de recia musculatura , 
de l a cua l hace alarde, y que le h a granjeado 
entre todos sus c o t e r r á n e o s el pomposo sobre-
nombre de " T u m b a chotos". 
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Hace algunos a ñ o s , el t ío Cesáreo se encon-
traba en todas las tientas de l a comarca, pues 
sus paisanos, conocedores de sus habil idades, 
no se p o d í a n pasar s in el e s p e c t á c u l o de verle 
agarrar con sus h e r c ú l e o s remos a l nov i l lo de 
m á s b ravura y poder, y cogido fuertemente a 
las astas, voltearlo con fac i l idad asombrosa, 
mientras el b i cho , reducido a l a obediencia, 
v i é n d o s e impotente, b ramaba echando blancos 
espumarajos de rab ia . 
Guando el t í o Cesáreo recordaba sus bravas 
h a z a ñ a s , las paladeaba con indecible deleite, 
a l a par que su semblante se e n s o m b r e c í a por 
aquello de que " a l charro m á s valiente, s i se 
le a r ruga l a frente, se le a r rugan los calzones"; 
pues a pesar de que él se encontraba t o d a v í a 
fuerte y ág i l , en su frente se i ban marcando 
algunos surcos rosados, mientras sus calzone-
tes de charro i b a n perdiendo l a r í g i d a tersura 
de sus mocedades; su rostro, de aspecto bona-
c h ó n , en el que se reflejaba toda l a f ranca no-
bleza del a lma castellana, tomaba, a veces, ex-
p r e s i ó n de ferocidad salvaje, y sus oj i l los , pe-
q u e ñ o s y vivaces, se i l u m i n a b a n con u n deste-
llo de furor m a l contenido; as í deb í a de m i r a r 
a los l e ñ a d o r e s furt ivos que no se a t r e v í a n a 
cortar u n a re tama en,terreno del t ío Cesáreo . 
A l l legar frente a l a casa, p a r ó l a j aca de-
lante de l a puer ta y agachando u n poco su 
c o r p a c h ó n , g r i t ó con fuerza: Micae la , Micae -
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l a . . . abre l a puerta del cor ra l , y dando vuelta 
a la v iv ienda , e n t r ó , montado, por l a grande 
portalada que abr ieron desde dentro. 
Micaela , la s i rvienta de l a casa, es una p iz -
pireta muchacha de diez y seis a ñ o s , u n tanto 
consumida por l a faena y el constante ajetreo 
de los quehaceres, que h a n ido marcando en 
su joven rostro las huel las de a n é m i c o can-
sancio. 
— ¿ H a venido M a n u e l ? — p r e g u n t ó el t ío Ce-
sá reo . 
— N o , s e ñ o r ; se m a r c h ó a las c inco a los " G a -
r rasca l inos" y dijo que no le e s p e r á r a m o s pa 
cenar, porque a lo mejor se enreaba dema-
siao. 
—Pues anda y d i a t í a Esco lá s t i ca , qüe av íe 
l a cena, que tengo que sal ir a dar una g ü e l t a 
a l " T o m i l l a r " , a ver si pesco por u n casual a l 
majo que se l leva los ramos; a lguno se las v a 
a ganar ; y al decir és to , m i r ó con sus oj i l los 
de rata a Micae la , que, asustada de su expre-
s ión, se m e t i ó corriendo en l a casa a dar l a 
orden a t í a Esco l á s t i c a , mientras él echaba un 
pienso a " P i n t o j a " , su inseparable c o m p a ñ e -
ra en las andanzas monteriles. 
L a t í a E s c o l á s t i c a era l a mujer del monta-
raz, y por conyugal parentesco, l a montaraza. 
Más joven que el t ío Cesáreo , conservaba la 
frescura de sus cuarenta y siete a ñ o s , u n po-
co pesados; pues estaba u n tanto ajamonada. 
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mas s in exceso; a pesar de que sus facciones 
eran vulgares, t e n í a n cierto airo de, j ov ia l idad , 
que l a h a c í a n atrayente y s i m p á t i c a ; pero si 
sus rasgos f i s o n ó m i c o s sólo p o d í a n responder 
a u n gusto poco refinado, no se p o d r í a decir 
lo mi smo m i r á n d o l a por el p r i sma p s i c o l ó g i -
co de sus cualidades morales; a lmas como l a 
de l a t í a E s c o l á s t i c a , sólo pueden fundirse a l 
in f lu jo del padre So l castellano; f ie l y aman-
te de su mar ido , acata con s u m i s i ó n l a orden 
del amo, que es irrevocable mandato para ella, 
a l i gua l de todas las mujeres de Cast i l la , que, 
bravas como leoninas, no pierden l a entereza 
de su c a r á c t e r ante el peligro y se doblegan 
humildemente ante el deber. 
L a t í a E s c o l á s t i c a se dispuso a servir l a ce-
na para que al entrar el amo lo encontrara to-
do dispuesto. 
I I I 
Tarde de sol, de u n sol abrumador e incen-
diario que hace c r u j i r como en e s p a s m ó d i c o es-
t i r ó n de nervios, los secos troncos de las enc i -
nas; a t m ó s f e r a caldeada de una pesadez pega-
josa, densidad letal , que al aspirar la , produce 
una c o n t r a c c i ó n pu lmonar de angustia . E n el 
azul p á l i d o del cielo, algunas nubeci l las b l a n -
cas, se agrupan, formando caprichosos c ú m u -
los, que semeian a l g o d ó n en rama. 
te? 
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Es l a v í s p e r a del 18 de j u n i o ; d í a marcado 
con t inta ro ja en el calendario de l a casa, y 
que no puede pasar inadvertido para l a f a m i -
l i a del t ío Cesáreo , que son asiduos concurren-
tes a l a r o m e r í a que se celebra todos los a ñ o s 
en honor del "Cr i s to de Cabrera" . 
¡ G r a n a n i m a c i ó n y a l eg r í a re ina esta tarde 
en l a casa m o n t a r a c í a de " L a Zarza le ra" ! 
E n l a puerta trasera de l a casa, Manue l , m u y 
afanoso, l i m p i a con u n cepil lo de hierro las an-
cas de l a m u í a que, r icamente enjaezada, h a de 
llevarle a l a r o m e r í a , donde, como otros a ñ o s , 
se l l eva rá l a p a l m a luciendo las habil idades que 
le h a legado su padr ino . 
Manue l , es u n forn ido muchachote, l leno de 
salud y v ida , con esa r ú s t i c a fealdad del h o m -
bre de campo, cur t ido bajo todas las inc le-
mencias ; es el brazo derecho del t ío Cesáreo , 
lo m i s m o en las faenas del campo que en l a 
g u a r d e r í a del monte. H u é r f a n o a los nueve 
a ñ o s , s in otro amparo que l a D i v i n a P rov iden-
c ia y l a car idad h u m a n a de t í a Esco lá s t i ca , en-
t ró de cr iad i l lo en l a casa, h a c i é n d o s e que-
rer m u y pronto de todos por su j o v i a l c a r á c -
ter y buen comportamiento. T ío Cesáreo l legó 
a coger tal apego a l rapazuelo, que pronto des-
aparecieron las diferencias entre amo y c r i a -
do; pues M a n o l i l l o le l l amaba padr ino, y a que 
t en í a para con él atenciones de protector m á s 
que de amo. 
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H a pasado el tiempo. Hoy , Manue l cuenta 
veint icuatro a ñ o s y es querido de sus protec-
tores como verdadero h i j o ; t ío Cesáreo le con-
fía todo lo que tiene pa ra él algo de í n t i m o se-
creto, mientras t í a Esco lá s t i ca tiene con él so-
l íc i tos cuidados de c a r i ñ o s a madre. 
E n el j a r d i n c i l l o , M a r í a Rosa r iega unas f lo-
recil las must ias , que, i nc l inando su corola de 
lacios pé t a lo s sobre los tallos, parecen exha-
lar el ú l t i m o a d i ó s a l a v ida . 
M a r í a Rosa, preciosa c r ia tu ra , ú n i c o engen-
dro de aquel n ido conyugal , es de u n a f i rme 
belleza h o g a r e ñ a ; su cabellera r u b i a como el 
dorado de l a mies madura , cae en graciosos 
rizos sobre l a tez tostada de su m ó r b i d o cue-
l l o ; en el gracioso marco de su rostro b r o n c í -
neo, cua l dos faros de potente luminos idad , 
que lanzan destellos de campestre vo lup tuos i -
dad, sus ojos glaucos y s o ñ a d o r e s , que a ú n 
despiertos parecen evocar dulces e n s u e ñ o s de 
placer; sus labios rojos, son dos p é t a l o s de 
amapola fugados de u n t r igal , que cua l en-
carnada m a r i p o s i l l a b r indan el delicado n é c t a r 
de su boca jugosa . ¡F lorec i l la silvestre que ba-
lancea l a perfumada br i sa de " L a Zarza le ra" ! 
¡ E s t a m p a castellana, que el ar t i f ic ioso p i n -
cel D i v i n o , ha plasmado de relieve en el l i e n -
zo del campo cha r ro ! 
¡ M a r í a Rosa! , nombre s imbó l i co que evo-
cas gratos recuerdos del pasado; cua l M a r í a , 
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es re ina de los campos ; l a f ragancia y loza-
n í a de las rosas, es perfume perenne de su or-
nato. 
Es M a r í a Rosa , el l í m p i d o espejuelo de l a 
casa en que se m i r a embobado el t ío Cesá r eo ; 
ella t a m b i é n es t á alegre; u n gracioso m o h í n 
de sa t i s f acc ión se d ibu ja en su bello rostro. 
De las profundidades del arca s a l d r á n , aque-
l l a tarde, el r ico manteo rameado, los borda-
dos zapatitos de raso, los collares y pendien-
tes af i l igranados que h a de l u c i r a l d í a s i -
guiente en l a r o m e r í a montada con Manue l , a 
l a g rupa de l a m u í a , haciendo el despejo de l a 
belleza en t r i un fa l paseo, por entre l a abiga-
rrada urbe de romeros, que se congregan en 
torno de l a e rmi ta que cobi ja l a preciada i m a -
gen del " S a n t í s i m o Cristo de Cabrera" . 
I V 
E l sol madruga en esta dulce m a ñ a n i t a del 
18 de j un io , i l u m i n a n d o con los destellos de su 
dorada cabellera el extenso campo charro y l a 
informe masa h u m a n a que de todos los puntos 
de l a " c h a r r e r í a " , acuden en este d í a a Cabrera; 
muchos por su fervorosa devoc ión a l Cris to; 
otros, para sol ici tar l a p r o t e c c i ó n de la d iv ina 
imagen, y los m á s , pa ra confundirse en el a l -
garero holgor io de l a mul t i tud . 
Mas de diez m i l a lmas se agrupan en tor-
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no de l a e rmi t a ; el sol asciende i m p e r t é r r i t o , 
majestuoso, por el d i á f a n o azul de su ru ta 
d i a r i a ; tocan a g lor ia las campanas del san-
tuario lanzadas a l vuelo, atronando el espa-
cio con el alegre repiqueteo de sus lenguas 
m e t á l i c a s ; u n si lencio sepulcral invade a l a 
mul t i tud , que espera ansiosa, contagiada de 
fervoroso recogimiento; se oye dentro el dé -
b i l sonido de u n a c a m p a n i l l a ; " G l o r i a t ib í 1)6 
mine" , dice el sacerdote y l a d i v i n a y mi l ena -
r i a imagen, aparece en l a puerta de l a e rmi -
ta, extendiendo sus brazos paternales sobre l a 
compacta masa de los romeros, o u é postrados 
de hinojos , elevan los corazonec henchidos de 
santo g'ozo, pa ra rec ibi r l a g rac ia de sus ben-
diciones. 
Nada es comparable a este momento, en 
nue l a preciosa imagen del Crucif icado pasa 
eraruida sobre l a tup ida a l fombra de fieles, 
a cog i éndo los a todos con d u l c í s i m a mi rada , 
l lena de morosa miser icordia . 
Terminadas las ceremonias religiosas de l a 
m a ñ a n a , l a mu l t i t ud , confortada espir i tual -
mente, como oueriendo alcanzar el desquite 
de su m í s t i c o recogimiento, se desborda en to-
rrentes de a l e a r í a , inundando l a extensa ex-
planada v formando corros bajo l a fresca 
sombra de las encinas. 
Pronto aparecen sobre los blancos mante-
les, extendidos en el suelo, las suculentas me-
— 16 — 
riendas y el v i n i l l o a ñ e j o , tonificando los es-
t ó m a g o s de grandes y p e q u e ñ o s . E n todas par-
tes re ina el buen humor , esperando con ver-
dadera impac ienc ia que llegue l a ho ra de l a ca-
pea, el e spec tácu lo m á s divert ido de l a rome-
r ía , donde las moci tas jaraneras ostentan con 
orgul lo su belleza y lucen sus habil idades tau-
r inas con suertes de valor m á s que de arte, 
los plantados muchachos de l a comarca. 
De uno de los corros sale u n a voz at iplada 
y fuerte que canta ; este alegre romero, que l a n -
za al aire las notas de su mojada garganta, 
es t í o Cesáreo que, con Manue l , M a r í a Rosa y 
var ios amigos, f o rman el grupo m á s bülTan-
pnero y alegre. Sentados en torno de esp lén-
dida merienda, cantan y r í e n con alborozo; 
las repetidas l ibaciones del v i n i l l o h a n ido 
poco a poco inocu lando de su e sp í r i tu los ce-
rebros, produciendo s ingular e x p a n s i ó n , que 
se manifiesta en animadas conversaciones y 
estridentes carcajadas de sa t i s f acc ión y b ien-
estar. 
E l t ío Cesáreo , dicharachero y alegre como 
nunca, rememora sus a ñ o s mozos, a ñ o r a n d o 
las aleares horas de su juventud, que se fue-
rí»n Tiara no volver . 
— A g u í c o n o c í vo a E s c o l á s t i c a — d e c í a . Y a 
este p r o p ó s i t o , me acuerdo de l a j a rana que 
armamos u n a ñ o el s eño r A n d r é s y yo. 
Q u e d ó el t ío Cesá reo sumido eii sus recuer-
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dos; algunos de los comensales lo ins taron pa-
ra que nar ra ra aquel suceso de su juventud, y 
él-, adoptando u n gesto pat r iarca l , e m p e z ó : 
—Yo era nov io de E s c o l á s t i c a ; pero, por 
aquel entonces, e s t á b a m o s una m i a j a enfadaos; 
ella v i n o con su hermano a l a r o m e r í a , y yo 
vine t a m b i é n ; los dos t e n í a m o s muchas ga-
nas de hablarnos ; pero, por m á s que nos en-
contramos, l a m i a j i l l a orgul lo que ca uno tie-
ne no nos dejaba. Yo l a s e g u í a a toas partes, 
y cuando a lguno l a dec í a algo, parece como 
si me zumbaran los o ídos y me daban ganas 
de a rmar gresca. As í h a b í a m o s estado cas i toa 
l a m a ñ a n a , j ugando a l escondite, cuando a l 
dar u n a güe l t a , me l a veo con el s e ñ o r A n d r é s , 
hablando con m u c h a i n t i m i d á . Gomo el s e ñ o r 
A n d r é s era entonces mozo de buen ver, y que 
a d e m á s de " te la" , t en í a f ama entre los que co-
braban el barato en l a r o m e r í a ; l a E s c o l á s t i -
ca paece que no lo mi r aba con malos ojos, y 
como yo l a q u e r í a con m u c h a ley, se me f i -
g u r ó que aquel guapo me q u e r í a b i r l a r l a no-
v i a , y y é n d o m e a donde estaban, l a dije a e l l a : 
perdona, que tengo que hablar con el s eño r dos 
palabras; él me m i r ó de reojo y deb í parecer-
le m u poca cosa, porque se e c h ó a reir con 
m u c h a guasa mientras le decía a E s c o l á s t i c a : 
espera u n momento, que voy a ver lo que se 
le ofrece a éste, y nos separamos u n poco. 
Y o t e n í a as í como u n n ú o en l a garganta. 
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que no me dejaba hablar . Usté y yo tenemos 
que arreglar u n a cuenta m u seria—le dije—. 
— T ú d i r á s — . Pues yo digo que vaya us té 
buscando con q u i é n estar de palique, porque 
l a Esco l á s t i c a es tá a co t á . —Pues yo te digo a 
tí, que ahora m i s m o voy a empezar a quitar 
los hitos, y me d i ó u n a tremenda bofe tá , que 
me de jó bai lando como u n r e p i ó n . A m í se 
me puso una cosa negra delante de los ojos, 
que casi no i m dejaba ver; s a q u é l a navaja . . . 
y me t i ré a él como u n gato; los dos c a í m o s 
al suelo hechos u n a bola, y luego. . . no sé qué 
m á s p a s ó ; pues me p a r e c i ó como si hubiera 
estao s o ñ a n d o y a l despertar v i a m u c h a gente 
que formaba corro y a Esco lá s t i ca a m i lao, 
que se l i m p i a b a los ojos con el p a ñ u e l o que 
t e n í a manchao de sangre. Luego me contaron 
lo que h a b í a suced ió . A n d r é s h a b í a sacao una 
pistola y me h a b í a h e r í o ; a él se lo l levaron 
una pareja de civi les , y a m í en u n auto a Sa-
lamanca , donde me cura ron l a h e r í a , que por 
suerte no era cosa grave. D e s p u é s . . . muchas 
veces a declarar y muchos jaleos, hasta que 
fué el j u i c i o ; a él lo tuvieron preso, y cuando 
sa l ió , fué a pedirme p e r d ó n ; yo le p e r d o n é , 
porque a lo hecho y a no h a b í a remedio, y él 
parece que lo sen t í a . H o y no le deseo m a l den-
guno, pero que no se vuelva a cruzar en mi 
camino , porque entonces... no sé, pero p u é que 
me arrepintiera. Y su torva mirada , que el al-
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cohol rameaba con rayitas sanguinolentas, se 
p e r d i ó en el espacio, para concentrar en l a 
frontal conf luencia de sus pobladas cejas, l a 
pos ib i l idad de enfrentarse cara a cara con el 
hombre que h a b í a querido arrebatarle su fe l i -
c idad p r e t é r i t a , y , por consiguiente, p r ivar le 
de esta fe l ic idad presente, tan h á b i l m e n t e crea-
da por la f idel idad, amante de t í a E s c o l á s t i c a 
y el alegre y f i rme c a r i ñ o de M a r í a Rosa . 
E l recuerdo de sus dos grandes amores, vi-
no a amor t iguar u n tanto el odio que abr iga-
ba su pecho, du lc i f icando sus ideas pa ra caer 
en esta c o n s i d e r a c i ó n . Q u i é n sabe si el desti-
no de su v i d a no ser ía m u y distinto, a no ser 
por a q u é l l a desagradable c i rcuns tancia , que a 
pesar de sus consecuencias, no h a b í a sido s i 
n ó h a l a g ü e ñ o acicate que av ivara el f i rme ca-
r i ñ o que mutuamente E s c o l á s t i c a y él se pro-
fesaban. 
Es ta r e f l ex ión que mentalmente se h a c í a el 
t ío Cesáreo , le hizo p r o r r u m p i r entre conven-
cido e i r ó n i c o : Darme l a bota, que voy a echar 
u n trago a l a s a l ú del s e ñ o r A n d r é s ; l a c h a n -
zoneta hizo r e í r de buena gana a todos, que 
puestos en el terreno de los b r ind i s , cada cua l 
lo h a c í a a l a sa lud de quien mejor le p a r e c í a . 
M a r í a Rosa, radiante de belleza, indiferente 
a las miradas codiciosas de que era objeto, re ía , 
re ía , cada vez m á s fuerte, con su r i s i ta de cas-
cabel, haciendo br incar l a cruceci ta de pedre-
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r í a que i r rad iaba mult icolores destellos sobre 
l a aterciopelada b l ancu ra de su pecho turgente. 
A pesar de este regocijo, uno de los comen-
sales p a r e c í a no par t ic ipar en él, si bien d i s i -
muladamente aparentaba todo lo contrar io . 
Cabizbajo y ref lexivo, Manue l , atenazado 
por honda p r e o c u p a c i ó n , de vez en cuando le-
vantaba su torva mi rada , que iba a fijarse con 
insis tencia en el ovalado rostro de M a r í a R o -
sa, y de pronto, como si temiera ser sorpren-
dido, sa l ía de su a b s t r a c c i ó n para sumirse de 
nuevo en el g l ac i a l continente que le d o m i -
naba. 
E l p e q u e ñ i t o coso taurino, del siglo X V I I , 
rebosante de u n inmenso g e n t í o de todas c l a -
ses y edades, levanta burbujas de entusiasmo 
bajo l a b ó v e d a azu l ina de u n cielo l i m p í s i m o . 
Infernal a l g a r a b í a de voces y r isas; el fe-
b r i l delir io del entusiasmo que abr igan 1 o s 
pechos de esta t ierra, torera por excelencia, que 
l lena l a plaza hasta sus bordes, pareciendo u n 
enorme t a z ó n l leno de gente, que el cá l ido sol 
de j u n i o pone en c o m b u s t i ó n , bajo el calor ale-
gre del regocijo. 
Unps doce mozos de los m á s audaces, se t i -
ran a l ruedo armados de blusas y chaquetas a 
guisa de capa, y esperan, serenos y valientes con 
u n pie en el estribo y otro en l a arena), que sal-
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ga el b icho, el que a l salir , deja el ruedo m á s 
l i m p i o que u n a patena. 
Y o no sé s i a és to se le l l a m a "miedo" , o es 
que hay que dejar a l toro que se serene. 
P o r f in , de u n burladero se a r ranca u n v a -
liente, y luego otro, que se v a n acercando con 
precauciones, y empieza l a l i d i a , p r ó d i g a en 
emocionantes revolcones. Todo se aplaude y 
ja lea: lo regular , lo malo y lo peor. 
E n las pr imeras gradas, m u y cerca del to-
ro, para verlo mejor y para si l lega el caso 
tirarse a l ruedo, es tá t ío Cesáreo , que se des-
g a ñ i t a dando voces a los toreros, i n c r e p á n -
dolos a veces, y a veces jaleando las faenas, 
oue s e g ú n sus conocimientos t a u r ó m a c o s , se 
lo merecen; él se encarga de conceder orejas 
v rabos, v has ta el novi l lo si se le apura u n 
poauito. A su lado, M a r í a Rosa , sigue las i n -
cidencias de l a l i d i a con ingenuo regoci jo ; es-
tá hermosa sobre toda p o n d e r a c i ó n ; su ca ra 
sofocada por el calor, tiene u n a tonal idad ro-
sada como u n a manzana agridulce, dulce co-
mo l a sonrisa que florece en sus d iminutos 
labios: aeria , con esa acri tud gue se d i b u i a en 
el fondo claro de sus ojos glaucos, que revela 
un c a r á c t e r u n poco campesino. Caen sobre 
su frente a lgunos r i c i l los rebeldes, dorados, 
cual las hebras del sol candente, que ella se afa-
na en colocar, con u n asomo de marcada co-
q u e t e r í a . ' 
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* Sobre su pecho tiene un ramito de pensa-
mientos, que l a ha regalado Manue l . 
Sale a la plaza u n diestro arrogante, que re-
ta a l toro con v a l e n t í a . E n él reconocemos a 
Manue l , que sereno, con su chaqueta en Ea 
mano, sale a recoger los v í to re s y palmas de 
otros a ñ o s , premio a l temerario arrojo de que 
hace alarde. 
Se arranca el b icho , y él, valiente, lo recoge; 
u n aplauso clamoroso corona el lance. V u e l -
ve a citar, y el c o r n ú p e t o se ar ranca r á p i d o , 
rozándo le , no los alamares, porque no los tie-
ne, pero sí l a faja, l l evándose en las astas un 
trozo de ella, como trofeo de su b á r b a r a aco-
metida. 
Las palmas y v í t o r e s l legan a l colmo d.el en-
tusiasmo, y él en medio del ruedo, sereno y ale-
gre, recibe el homenaje, que suena en sus oí-
dos con dulce tableteo de g lor ia . 
Tío Cesáreo , en u n momento de loco frene-
sí, ha tirado a l ruedo el sombrero, l a chaque-
ta y hasta la bota, "que es cosa seria para é l" , 
y no le ha t irado los calzones porque p o d í a 
parecer ma l a l a selecta concurrencia . 
E s t á Manue l e r i g i é n d o s e en ídolo de l a tar-
de, cuando aparece de súb i to en l a plaza u n 
nuevo diestro f a c i é n d o s e blanco de todas las 
miradas, y de l a e x p e c t a c i ó n u n á n i m e del res-
petable. 
Es u n mozo arrogante, guapo de verdad; 
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uno de esos tipos varoniles , no exentos de jac -
tancia y bastante pose ídos de los estragos que 
hace en los pechos femeninos su f igura p r i -
vi legiada. 
Se acerca decidido al toro, que jun to a l a 
barrera babea jadeante, y en u n alarde de te-
merar io va lo r , l lega hasta poner l a mano en 
el testuz de l a fiera, que parece no darse cuen-
ta de su presencia; él se vuelve ufano para 
apreciar el efecto que produce su h a z a ñ a , en 
el momento en que el astado acomete con fu -
r i a inus i t ada ; lo coge, lo revuelca y pisotea, 
mientras u n a e x c l a m a c i ó n de angustia, se aho-
ga en todas las gargantas, u n sólo gri to se oye 
efi l a p laza ; todos los ojos se vuelven a m i r a r 
a M a r í a R o s a ; él se levanta del suelo u n po-
rto azorado y confuso; compone su ropa des-
garrada, y entre una formidable salva de ap lau-
sos atraviesa l a plaza, hasta colocarse debajo de 
M a r í a Rosa, y con l a voz un tanto emocionada, 
b r i n d a l a suerte*: R r indo por l a mujer m á s re-
trechera y bon i t a que h a visto el sol. 
T í o Cesá reo y a no aplaude n i gr i ta , su voz se 
quiebra en l a garganta y su cara, congestiona-
da por el a lcohol , se h a tornado de u n a palidez 
c a d a v é r i c a ; se levanta de su asiento e interpo-
n i é n d o s e entre los dos, quiere impedir lo , pero 
M a r í a Rosa , u n poco turbada y ro ja como una 
cereza, en u n impulso de a d m i r a c i ó n , agradeci-
da, desprende el ramito de pensamientos que l ie-
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v a sobre el pecho, y con a d e m á n decidido, que 
t ío Cesáreo no puede evitar, lo a r ro ja al rue-
do; f lotan u n momento en el espacio los ro-
jos pé t a lo s y caen a los pies del galante mo-
zo, que los recoge con p a s i ó n de enamorado 
y . . . vuelve a l a f iera, decidido a vencerla con 
l a sola potencia de sus brazos. T i r a l a cha-
queta y se v a a l toro ; u n estupor creciente i n -
vade a todos, pero t ío Cesáreo no lo vé, no quie-
re verlo. Atenazando fuertemente el brazo de 
M a r í a Rosa, l a arrastra fuera de la p laza; ella 
vuelve l a cabeza pa ra f i ja r su mi r ada con i n -
sistencia en aquel desconocido, que se juega 
l a v i d a en medio del ruedo y que parece ejer-
cer sobre toda ella d i a b ó l i c a in f luenc ia . 
Salen de l a plaza. T í o Cesáreo quiere ocu l -
tarse a todas las miradas y l leva a su h i j a has-
ta l a e rmi ta ; l a presencia de l a venerada i m a -
gen del Cristo, bajo l a fresca sombra de las 
bóvedas , le serena, y conduciendo a M a r í a R o -
sa cerca de l a imagen, con l a voz a ú n temblo-
roso de coraje l a e x p l i c a : — E s J u a n José el 
h i jo del s eño r A n d r é s , nuestro mayor enemi-
go, tan chulo y s i n v e r g ü e n z a como su padre; 
el señor A n d r é s le h a b í a querido arrebatar 
aquella mujer que tan feliz le h a b í a hecho; 
l a fiel c o m p a ñ e r a de su v ida , que tan h á b i l -
mente h a b í a sabido a d u e ñ a r s e de su rudo pe-
ro f i rme y leal c a r i ñ o , y que, a d e m á s , le ha-
b í a dado aquella h i j a , ú n i c o consuelo de su 
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p r ó x i m a vejez, a quien él q u e r í a con incom-
parable c a r i ñ o ; M a r í a Rosa era para él todo 
en l a v i d a ; faro luminoso que a l u m b r a r í a con 
feliz destello los ú l t i m o s a ñ o s de su existen-
c i a caduca ; delicada f loreci l la . que él ha -
b í a sabido cu l t ivar , p r e s e r v á n d o l a de todos los 
pel igros; c o b i j á n d o l a al amparo de su ca r i -
ñ o , para que el inclemente cierzo de l a v i d a 
no h ic ie ra me l l a en su f rág i l organismo, y 
ahora l a v e í a amenazada de u n serio pe l igro ; 
pero no, no s e r í a ; a l l í estaba él para evitarlo. 
L a fatal idad de l a v i d a no se conformaba 
con haber cruzado en su camino , en los ale-
gres a ñ o s de su juventud , a u n ser depravado 
que h a b í a querido usurparle su fel icidad, y es-
tuvo a punto de quitarle l a v i d a ; sino que, aho-
ra le h e r í a con golpe m á s rudo a ú n ; otro ser 
tan depravado como aqué l a quien deb ía l a 
existencia, q u e r í a arrebatarle y deshacer lo que 
ten ía para él m á s m é r i t o en l a v i d a : l a M i - , 
c idad de su h i j a ; mas no ; ésto no s u c e d e r í a 
mientras el t ío Cesáreo conservara u n h á l i t o 
de v ida , por el Cristo de Cabrera, quedaba so-
lemnemente " j u r a o " . 
V I 
C o n los codos sobre l a empal izada del j a r -
d inc i l lo y abismada en reflexiones, M a r í a R o -
sa deja vo la r su débi l i m a g i n a c i ó n , absorta en 
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la c o n t e m p l a c i ó n del espacio gris de una tar-
de setembrina, v iendo surgir de entre l a tenue 
bruma, castillos dorados, que coronan platea-
dos gallardetes, a l parecer cimientos inconmo-
vibles y que a l débi l empuje de su soplo cá l i -
do, a l emit i r las notas de u n suspiro, ve des-
vanecerse entro l a transparente gasa del cre-
p ú s c u l o , el q u i m é r i c o sortilegio, l a v i s ión d u l -
ce de sus s u e ñ o s de e ñ a m o r a d a . 
Todo el porte de su persona, denota or-
denada dejadez. E l color cetrino de su cara, 
está velado por densa palidez, que hace resal-
tar sus pupi las claras, bajo unos cercos par-
duzcos, que dan a su mi rada una e x p r e s i ó n de 
sugestiva languidez. 
H a n pasado dos meses desde aquella tarde, 
cuando al sal ir de l a ermita de Cabrera, J u a n 
José , se a c e r c ó a ello y l a d i j o : "Bendi ta sea 
la grac ia de l a Macarena ;—y quitando u n pen-
samiento del rami to que ella le h a b í a tirado 
al ruedo, se lo a l a r g ó d ic iendo; — E l d í a que 
el pensamiento quede marchi to h a b r é dejao 
de quererte. E l l a se quedó anonadada; le pa1 
reció que algo e x t r a ñ o se iba adentrando po-
co a poco en sq pecho, b a ñ á n d o l o de u n a sa-
t i s f acc ión indecible, de u n gozo insospecha-
do, nunca sentido hasta entonces por e l la ; po-
bre corazoncito ajeno a los violentas sacudidas 
del amor ; mase f á c i l m e n t e moldeable, tempra-
namente herida, por una de las m o r t í f e r a s fie-
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chas que " C u p i d o " lanza incansablemente, des-
de el s i t ia l m i t o l ó g i c o de sus dominios . 
Con u n a d e m á n resuelto se a p o d e r ó del pen-
samiento que J u a n José l a t e n d í a para guar-
i ó . . . pero no pado ; una mano fuerte como u n a 
tenaza l a o p r i m í a fuertemente: se vo lv ió y se 
e n c o n t r ó con su padre, mas. . . aqué l no era su 
padre; aquel rostro de e x p r e s i ó n salvaje, rojo 
de có le ra , donde b r i l l aban chispeantes dos ojos 
como carbunclos , no lo h a b í a puesto su pa 
dre n u n c a delante de e l l a ; quiso arrebatarle 
l a f lo rec i l l a que a ú n m a n t e n í a en l a mano, 
pero M a r í a Rosa, con u n supremo esfuerzo 
ocu l tó l a f lor , d e j á n d o l a caer por el escote del 
jus t i l lo c a r m e s í e i r g u i ó el busto desafiante; 
eso n u n c a . Antes se d e j a r í a ar rancar l a v ida , 
que el rojo pensamiento, cuyos pé ta los , l a 
p r o d u c í a n u n dulce esca lof r ío , a l resbalar so-
bre l a p ie l ateciopelada de sus senos h i e r á t i -
cos. 
E l l a , sumisa pa lomi ta , pa ra l a que h a b í a n 
sido siempre mandatos los ruegos de su pa-
dre, se revelaba ahora contra su jus ta có le ra , 
celosa del seriamente amenazado porvenir de 
su h i j a . Y es que aquel hombre e x t r a ñ o para 
ella hasta entonces, h a b í a s e a d u e ñ a d o total-
mente de su c o r a z ó n , i n d u c i é n d o l a .a aquellos 
actos en que la voluntad era impotente, ante 
aquella d i a b ó l i c a in f luenc ia que J u a n José 
e je rc ía sobre toda ella. Y es que, era tan gua-
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po J u a n J o s é . . . y mentalmente se puso a re-
construir aquel rosto de rasgos varoniles , con 
que ella h a b í a s o ñ a d o tantas veces en las no-
ches largas del inv ie rno , all í en aquella casita 
sol i tar ia en medio del monte, en donde el sua-
ve m u r m u l l o de las retamas, el blando runru-
neo de las t ó r t o l a s , el alegre y s a l t a r í n cana-
rio con sus inconfundibles m e l o d í a s , y, por 
ú l t i m o , las gayas flores de su huerto l a habla-
ban de "amor" . . . A h , si su padre supiera 
c u á n grande era el c a r i ñ o que profesa-
ba a J u a n J o s é ; no era posible que l a des-
trozara el a l m a de aquella manera, y a d e m á s , 
era tan dulce a m a r ; amar como ella amaba ; 
que l a muerte m i s m a , hubiera sido ins ign i f i -
cante tributo rendido en el ara de l a p a s i ó n . 
; A m a r ! , amar y ser amada; pues J u a n José 
l a amaba ; bien claramente lo dec ía el pensa-
miento; y M a r í a Rosa sal ió de su a b s t r a c c i ó n , 
t i ró de u n a cadenita que p e n d í a de su pecho y 
abriendo u n re l icar io d iminuto , quedó amo-
rosamente ens imismada, contemplando u n pen-
samiento rojo con rayitas amari l lentas : ¡Co-
sa e x t r a ñ a ! ; el pensamiento que J u a n José le 
diera dos meses antes en l a r o m e r í a de Cabre-
ra, p e r m a n e c í a fresco y lozano cua l si acaba-
ra de ser cortado de l a jugosa mata reproduc-
tora; l levó el pensamiento a los labios y as í 
estuvo mucho rato, cua l p o l í c r o m a mar ipos i -
11a, l ibando y absorbiendo el perfume delica-
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do de l a florecí l i a . S in t ió l a puerta de l a casa 
y lo o c u l t ó prestamente en su seno; era t ío Ce-
sá reo quien sa l ía y a l ver a M a r í a R o s a se que-
dó parado en l a puerta c o n t e m p l á n d o l a en s i -
lencio. A pesar del poco t iempo t ranscurr ido, 
se advierte en el rostro del t ío Cesáreo l a hue-
l l a del suf r imien to ; sus contados cabellos b l a n -
cos se h a n mul t ip l i cado considerablemente has-
ta dar a su cabeza u n aspecto venerable; su 
mi r ada se h a vuelto m á s v i v a y penetrante. 
D e s p u é s de contemplar la u n corto espacio, 
a b r i ó desmesuradamente l a boca como para 
ar t icu lar u n a palabra, pero se le q u e b r ó l a voz 
en l a garganta ; h izo una mueca horr ib le con 
l a cara, pasando por una escala de colores i n -
definibles y levantando al cielo su recio p u ñ o 
en act i tud desafiante, sol tó una i m p r e c a c i ó n 
srosera y se en t ró en l a casa como u n a t r om-
ba. i A y de acmellos míe tor turaban el a lma de 
su h i j a , destrozando su preciosa v i d a y 
desafiaban las iras implacables del t ío Cesáreo? 
E n este momento se ovó l a voz de Micae l a 
míe l l a m a b a a M a r í a R o s a : sa^ió de l a casa 
y se a c e r c ó a ella, mi rando a todas partes con 
recelosa t imidez, y m u y baji to, en u n tono de 
voz casi imperceptible para M a n a Rosa , l a d i -
j o : — E s de él—, y l a mostraba en l a mano 
ennegrecida, u n papel arrugado. Me lo dió es-
ta tarde p a us té . 
T o r n ó s e alegre el rostro de M a r í a Rosa, t i -
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ñ é n d o s e sus mej i l las de u n tono rosado y con 
un temblorci l lo escalofriante que c o n m o v í a 
todo su cuerpo, se a p o d e r ó de l a arrugada m i -
siva y se en t ró corriendo en l a casa; se m e t i ó 
en su cuarto, c a n d ó con l lave por dentro y se 
dejó caer desmadejadamente en el lecho pa-
ra serenarse y amor t iguar u n tanto los fuer-
tes latidos de su c o r a z ó n , que p a r e c í a querer 
sa l í rse le del pecho; desdob ló el papelito y leyó 
con creciente angust ia esta l a c ó n i c a m i s i v a : 
" N o me es posible sobreponerme por m á s 
t iempo, a l a irresist ible t e n t a c i ó n de verte si 
tú quieres, por ú l t i m a vez. A las dos, seré fi-
jo como el r e lo j ; te espero en l a tapia del co-
r ra l , junto a l a enc ina hueca." 
Siempre tuyo, 
J u a n J o s é 
Leyó y re leyó el papelucho; se r e s t r egó los 
p á r p a d o s y u n miedo horr ible se a p o d e r ó de to-
da ella. N o ; que no venga. No quiero que venga. 
¡Ah! , si m i padre se enterara; y u n esca lof r ío 
r e c o r r i ó todo su cuerpo. Pero sí quiero que ven-
ga ; quiero verle, aun cuando sea por ú l t i m a vez 
como él dice; y se de jó caer boca abajo en l a 
a lmohada, con u n h ip ido inconsolable. 
Así p e r m a n e c i ó largo rato; los objetos de l a 
h a b i t a c i ó n se iban sumiendo casi por entero 
en l a penumbra ; en esto, uno^ nudi l los rep i -
quetearon en l a puerta. M a r í a Rosa . . . M a r í a 
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Rosa . . . E r a l a voz de t ía Esco lá s t i ca que l a l l a -
maba pa ra cenar. 
VII 
E l acompasado tic-tac del reloj antiguo de 
grandes pesas, fué in ter rumpido por dos mar -
til lazos m e t á l i c o s , que resonaron en l a estan-
c ia , quejumbrosos, cua l dos ayes lastimeros 
de la campana niquelada, que sonaron con ex-
t r a ñ a sonoridad, al amor t iguar u n momento el 
constante r i tmo del reloj . 
M a r í a R o s a se i n c o r p o r ó en el lecho, restre-
g ó sus p á r p a d o s doloridos y se puso en p ie ; 
no h a b í a querido desnudarse para no perder 
tiempo. S a l i ó de l a alcoba y l legó a tientas has-
ta l a puer ta de l a h a b i t a c i ó n ; e m p u j ó suave-
mente u n a de las hojas, que a l g i ra r sobre los 
goznes, produjo u n ch i l l i do prolongado; que-
dó u n momento indecisa escrutando l a oscu-
r idad del ancho patio y por fin, se a v e n t u r ó 
en las sombras. Con las manos puestas en l a 
pared s i g u i ó a lo largo del z a g u á n ; a l l legar 
en frente de l a cocina , le d ió un volquetazo el 
c o r a z ó n y tuvo que pararse para resp i rar : dos 
puntos chispeantes como ascuas b r i l l aban 
con destello siniestro en l a negra oscur idad; 
eran las pupi las verdes de u n gato, centinela 
avanzado del fogón . Llegó a l a puerta del co-
r ra l , d e s c o r r i ó con m u c h a suavidad el pesado 
— 32 — 
cerrojo y a b r i ó el post igo; una r á f a g a de a i ré 
t ibio, le d ió en el rostro, e hizo conmover todo 
su cuerpo. Sa l ió a l corra l y e m p u j ó tras sí l a 
puerta. 
Por u n a parte el estado de á n i m o en que se 
encontraba y po r otra el fresco aireci l lo de l a 
madrugada, h i c i e ron temblar todo su cuerpo 
con s e n s a c i ó n de esca lof r ío . E n c i m a de u n sa-
co dormitaba el perrazo lanudo, l anzó u n g r u -
ñ i d o sordo, y se i n c o r p o r ó perezosamente; M a -
r í a Rosa le hizo u n a s e ñ a i m p o n i é n d o l e s i -
lencio, y él le l a m i ó l a mano respetuoso con 
gesto de resignada compl ic idad . 
Cogió u n c a j ó n v a c í o , que colocó sobre u n 
grueso madero y a g a r r á n d o s e a las retamas 
se e n c a r a m ó en l a t ap i a ; a lguien l a cog ió fuer-
temente de las m u ñ e c a s . E r a n J u a n José , que 
de rodi l las sobre el a r z ó n de su caballo l a es-
peraba. N i n g u n o de los dos pudo ar t icular 
una pa labra de sa ludo; tan fuerte era l a emo-
c ión que les dominaba . Permanecieron c inco 
minutos en s i lencio , enlazadas las manos, en 
u n silencio e l o c u e n t í s i m o , m á s que todas las 
palabras. 
M a r í a Rosa m i r a b a ens imismada aquel ros-
tro guapo de verdad, de correctas facciones 
varoniles, que se d ibujaba en l a gasa co-
lor ceniza del amanecer. E l l a m i r aba con amo-
roso arrojo, v i é n d o l a tan cerca de sí y tan i m -
posible de conseguir . 
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P a s ó u n a lechuza por encima casi rozando 
sus cabezas y l a n z ó u n ch i l l i do estridente, que 
les p a r e c i ó una carcajada s a r c á s t i c a . 
Se o í a el lento mast icar de las c a b a l l e r í a s . 
A pocos metros de ellos, Manue l roncaba 
en el pajar . 
A l g u i e n velaba t a m b i é n en el interior de l a 
casa. E l débi l ch i l l ido de l a puerta, a l empu-
j a r l a M a r í a Rosa, h a b í a despertado a t ío Cesáreo 
cuyo o ído a g u d í s i m o p e r c i b í a los ruidos m á s 
insignificantes Sa l i ó de l a alcoba, en el m o -
mento preciso que M a r í a Rosa traspasaba el u m 
bra l de l a puerta trasera; b r i l l a r o n sus pupi las , 
cua l si fueran las del fe l ino; soltó u n a blasfemia 
y quedó u n momento indeciso, h a c i é n d o s e cargo 
en seguida de lo que pasaba; se e n c a m i n ó a l a 
alcoba y vo lv ió a sal i r a poco, d i r i g i é n d o s e a l a 
puerta delantera; l a a b r i ó con mucho s ig i lo , 
a t r a v e s ó de u n salto el j a rd inc i l l o , d ió vuel ta a 
l a empal izada y se e s c u r r i ó como u n repti l en 
las sombras, todo a lo largo de u n a de las pa-
redes laterales del edificio. Tuvo que pararse 
muchas veces para respirar y otras tantas v o l -
v ió a emprender su fatigoso y m o n ó t o n o reco-
r r ido . As í l legó a l a tapia del corra l , donde tu -
vo que redoblar las precauciones; sólo le fal ta-
ba u n metro para l legar al tronco de una en-
c ina , cuyas ra íces m inaban los cimientos de l a 
tapia, lo cua l c o n s i g u i ó al cabo de u n cuarto 
de bora de fatigosa l ucha con sus pulmones ; 
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en el mismo tronco de l a encina, r o í a unas ho-
jarascas el caballo y t ío Cesáreo hubo de con-
tener l a r e s p i r a c i ó n , lo cua l no i m p i d i ó que 
aqué l diera u n a sacudida de recelo, que estuvo 
a punto de t i rar a J u a n José . 
T ío Cesáreo se i b a cansando y a de aquella 
m o n o t o n í a ; le hub ie ra gustado arrojarse cuanto 
antes sobre aquel miserable, pero se contuvo; 
q u e r í a oir lo que d e c í a n y e s c u c h ó . 
¡ C u á n ajenos estaban ellos, a que se les v i g i -
laba tan de cerca. 
Oyó l a voz de M a r í a Rosa que d e c í a : ¿ P o r 
qué has venido, J u a n J o s é ? 
— H e venido, y a lo sabes, porque te quiero, 
porque no puedo pasarme s in verte; sé lo que 
me juego en esta pa r t ida ; sé que si tu padre se 
enterara, p o d í a costarme m u y caro, pero no me 
impor t a ; la muerte m i s m a no me d e t e n d r í a ¿de 
qué me sirve l a v ida , si no h a de ser para v i v i r -
la y gozarla a tu lado, con el c a r i ñ o m á s gran-
de y puro que he tenido? 
H a b í a tal s incer idad en sus palabras, que el 
t ío Cesáreo p e n s ó si se r ía tal vez u n c r imen lo 
que él p r e t e n d í a ; si aquel hombre p o d í a labrar 
l a fel icidad de su h i j a y él l a d e s h a c í a por u n 
ciego arrebato de su excesivo c a r i ñ o . . . pero no ; 
en seguida se a v e r g o n z ó de su indulgente pen-
samiento, no era u n hombre honrado; era u n 
miserable como su padre; bien se lo dec ía el 
c o r a z ó n y él, el t ío Cesáreo, no se e n g a ñ a b a 
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nunca ; a d e m á s , h a b í a u n juramento de por 
medio, a l que no fa l t a r í a , d a r í a antes l a v i d a 
que ser per juro . 
— G a l l a , cal le , J u a n José . B i en sabes que te 
quiero; s i no te quisiera, ¿ h a r í a lo que hago?, 
he perdido el respeto a las canas de m i padre; 
he despreciado exigencias y miramientos de 
toda muje r decente; me has vuelto loca, J u a n 
José . 
—Pues a eso he venido, a saber si me quie-
res; a saber si ese c a r i ñ o que me tienes, es u n 
capr icho, o es u n c a r i ñ o f i rme y honrao, co-
mo deben querer las mujeres. 
— ¿ Q u é quieres decir? 
— Y a lo oyes; que te pongas l a mano sobre 
el pecho, y mires si te encuentras con fuerzas 
para sacrif icarte u n poco por tu c a r i ñ o . 
— N o te entiendo. . 
—Tengo u n proyecto. B ien sabes que te quie-
ro con toda m i a lma , y que me se r ía i m p o s i -
ble la v i d a s in tu querer; t ú t a m b i é n me quie-
res, y a lo has dicho. T u padre, lo conozco; no 
c o n s e n t i r í a nunca que seamos el uno para el 
otro, en v i s t a de lo cua l , yo he decidido, s i t ú 
quieres, que te vengas conmigo. 
E l t ío Cesáreo r e c h i n ó los dientes, echó m a -
no a l bolso de su chaqueti l la , y e m p u ñ ó l a na-
vaja cabr i te ra ; i ba a h u n d i r l a en el c o r a z ó n 
de aquel bandido, a fin de ext irpar el c a r i ñ o 
m a l d e c í o , que no reparaba en medios para p i -
— B e -
sotear su h o n r a ; pero u n a violenta sacudida 
del caballo, le contuvo. 
— E s o que me pides, es u n a i n f a m i a ; yo no 
puedo hacerlo 
— ¿ L o es tás v iendo?, ¿ves c ó m o no me quie-
r e s ? — i n s i n u ó J u a n José . 
—Porque te quiero, no me voy. Porque sé 
que, a l fin del mundo, m i padre nos s e g u i r í a ; 
y su venganza se r í a terrible. 
— N o te seas tonta; tu padre no nos encon-
t r a r á . Lo tengo todo dispuesto; m a ñ a n a nos 
escapamos, y dentro de tres d í a s , embarca-
mos para Buenos Ai res , y a l l í . . . nadie p o d r á 
oponerse a nuestro amor ; ¡qué felices seremos 
si t ú quieres!; y p o n í a ta l acento de persua-
s ión en sus palabras, que M a r í a Rosa se sen-
t ía desfallecer. 
Gal laron u n momento; t ío Cesáreo , p e r c i b í a 
la r e s p i r a c i ó n agitada de ambos. 
U n gallo r o m p i ó el si lencio con su es t en tó -
reo saludo a l a lba . 
P o r entre el tupido ramaje de las encinas, 
se ve í a l a c l a r idad del amanecer. 
E n el pecho de M a r í a Rosa , se d e b a t í a u n a 
e m p e ñ a d a l u c h a ; por u n a parte, l a p a s i ó n 
avasalladora de aquel maldi to querer, que tan 
adentro se le h a b í a metido y, por otra, el c u m -
pl imiento honrado del deber. No q u e r í a re-
nunc ia r a aquel c a r i ñ o , que hubiera sido re-
nunc ia r a l a v i d a propia , pero tampoco que-
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r í a abandonar todo aquello que l a rodeaba. 
Sus padres, y a casi viejos, con tanto como l a 
q u e r í a n ; su pobre madre se m o r i r í a de pena, 
y su padre ¡ah,, su padre!, no se r e s i g n a r í a a l a 
p é r d i d a de su h i j a . 
Dejar a Manue l , tan bueno y c a r i ñ o s o 
con e l l a ; a Micaela , l a servic ia l c r i ad i l l a , c ó m -
plice de sus enredos; y por ú l t i m o , l a casa y 
su huer to ; las flores del j a rd inc i to se seca-
r í a n , y M a r í a Rosa, pensando estas cosas, no 
se daba cuenta que estaba l lo rando; dos grue-
sas l á g r i m a s surcaban sus mej i l las . E l l a h a -
blaba cada vez m á s apasionado y persuasivo, 
y . . . m u y cerca, cada vez m á s cerca; el c á l i do 
aliento de su boca, secaba las mej i l las de M a r í a 
Rosa, que se s en t í a vencida , s in fuerzas pa ra 
defenderse. 
E l , p o s e í d o del in f lu jo de su palabra, s e g u í a 
hablando y ella, impotente con l a impotencia 
de l a muje r locamente enamorada y débi l , con 
la debi l idad de l a inconsciencia , se de jó arras-
trar por l a s e d u c c i ó n de sus palabras y en u n 
arrebato desesperado, d i j o : Dios lo quiere a.sí; 
pues sea, m a ñ a n a me voy contigo. 
E l l a atrajo hac i a sí todo cuanto pudo, r ep l i -
c ó : No te p a s a r á . M a ñ a n a , a las doce, te es-
pero en " L a encina de l a fuenteci l la" . ¿ I r á s ? 
—Iré. 
— ¿ M e lo ju ras? 
—Te lo juro . 
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Volvió a quedar todo en silencio. Se oía l a 
r e s p i r a c i ó n jadeante de sus bocas que se fueron 
acercando lentamente, hasta juntarse en u n 
beso largo, interminable . 
De nuevo, t ío Cesáreo , vo lv ió a e m p u ñ a r l a 
navaja, pero no hizo a d e m á n de moverse; lo 
h a b í a pensado mejor . Hombre decidido, como 
buen charro de temple, le guntaba madurar 
sus proyectos 
Poco d e s p u é s , se o ía el trote largo de u n ca-
ballo, que el sendero adelante se alejaba. 
Tío Cesáreo de jó su escondite, y c o r r i ó a, 
meterse en l a casa, antes que M a r í a Rosa p u -
diera oí r le . 
R e i n ó de nuevo el si lencio, sólo in te r rumpi -
do por el matut ino c á n t i c o del gallo, que en 
lo alto de l a t ap i a anunc iaba el d ía . 
V I I I 
¡Qué triste es tá l a casa m o n t a r a c í a de " L a 
Zarza le ra" ! 
Y a no canta Micae l a con el gracejo hab i -
tual, cuando t ra j inaba en las faenas caseras; 
ahora friega el patio de l a casa, pero cal lada-
mente, en s i lenc io ; interrumpe l a tarea y se 
queda ref lexionando. ¿ Q u é p a s a r á en l a casa? 
A l g ú n viento ma lo les ha entrado l a desgra-
c ia por l a puerta. 
E l amo, qu? paece u n cardo borriquero, no 
— 39 — 
se le p u é habla, siempre de m a l h u m o r ; M a -
r í a Rosa , ca d ía m á s consumida , y tó por c u l -
pa de ese... tricante, que h a sido el que ha 
t r a ío l a guerra, y que porque es u n mia j a gua-
po, se h a encandilao con é l ; claro que yo les 
he servido de c o m p l ó . . . o c ó m p l i c e . . . , o como 
se d iga eso; pero es por que vina no se p u é 
negar, pero si ella estuviera en mi pellejo, no 
vo lv ía a paecer por tos estos rdreores ese, go-
loso. 
M i r a que ha t r a ío enreos a esta casa, que 
es tá el pobre M a n u é , que si se pone al sol, no 
le hace sombra el cuerpo; ¡con lo juerte que 
él estaba, y c ó m o se ha quedao!; y tó por c u l -
pa de ese baboso. Probec i l lo ; no se me o lv ía 
l a tarde aqué l l a , que e s t á b a m o s en el cerrao 
de " L a G a ñ á " , y me d i j o : Oye Micae la , como 
sé que tu no has de decirlo, te voy a contar 
u n secreto de toa m i v ida . T ú sabes que, des-
de chiqui t i to , yo me he cr iado en casa de los 
amos; pues bueno, a s ín , como dicen, que si 
dos personas se rozan l legan a cogerse ley, yo 
he c o g i ó c a r i ñ o a M a r í a Rosa, pero como ella 
es h i j a de los amos y yo no soy, n a ' m á s que 
un entruso en l a f ami l i a , pues no me atrevo 
a dec í r se lo . Y al probecil lo se le l lenaban los 
ojos de agua. Pues yo, en el psllejo de ella, si 
me d ieran a elegir, p u é que me queara con 
Manue l , que es m á s t r a b a j a d ó y m á s bueno 
v m á s too.. . 
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T a n embebida estaba en sus cavilaciones, 
que una voz del t ío Cesáreo , la hizo dar de 
bruces en el empedrado del z a g u á n . 
— M í a tú a ver si pues dejar eso, y m á r c h a -
te a llevar las cabras. 
No neces i tó nueva orden Micaela , que sa l ió 
como una flecha por la puerta del corra l . 
E l d ía avanzaba lentamente; l legó la hora 
de la comida . Se sentaron en torno de l a me-
sa, el ma t r imon io y M i c a e l a ; Manue l se h a -
b í a ido al trabajo desde por la m a ñ a n a y M a -
r í a Rosa se ce r ró en su cuarto, pretextando un 
fuerte dolor do cabeza, para no encontrarse 
frente a frente con su progenitor. 
— ¿ Y M a r í a R o s a ? — p r e g u n t ó en tono agrio 
el t ío Gesáreo-
—Debe estar ma lucha , porque dice que l a 
duele l a cabeza, con tes tó l a t í a Esco lás t i ca . 
—Pues si le duele la cabeza, que se levante 
a comer, que a m í t a m b i é n me duele y no me 
acuesto. 
No tuvo m á s remedio M a r í a Rosa que compa-
recer. Apenas en t ró en la cocina, s in t ió , cua l dos 
alfilerazos, la penetrante mi rada de su padre; 
en todo el transcurso de la comida osó levan-
tar la vis ta por no encontrarse con aquella m i -
rada de fuego que la escrutaba E r a demasiado 
el supl ic io a que se la somet í a . Tentada estu-
vo de arrojarse a los pies de su padre y con-
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t é r se lo todo, p id i éndo le p e r d ó r pero c a n e c í a 
su c a r á c t e r rec io; sab ía que uo la p e r d o n a r í a 
n u n c a aquella falta, y se contuvo 
Empezaba a anochecer. 
E l t ío Cesáreo estaba m á s j o v i a l que duran-
te todo .el d í a ; se a s o m ó a la puerta del corra l 
y g r i t ó . — E s c o l á s t i c a — , av í a la cena, que ten-
efo que salir esta noche. 
Te rminada l a cena, frugal , pero m á s alegre 
^ue l a comida el t ío Cesáreo echó al hombro 
recio capote, y c o l g á n d o s e l a escopeta de 
n ; s tón , sal ió por la puerta del corra l . 
— ¿ V e n d r á s p r o n t o ? — p r e g u n t ó l a t í a Esco-
l á s t i ca . 
E l se volvió , y l a con tes tó un poco z u m b ó n . 
Hombre . . . no sé ; depende de las cercunstan-
cias; y echó a andar. 
M a r í a Rosa cor r ió a l a puerta; lo v ió ale-
jarse senderito adelante, y una angust ia h o r r i -
ble l a o p r i m i ó el pecho; quiso gri tar y no p u -
do. Y a se p e r d í a en la oscura sombra de las 
encinas l a si lueta del t ío Cesáreo y M a r í a R o -
sa, haciendo u n supremo esfuerzo para d o m i -
narse, g r i t ó con todas las fuerzas: ¡ p a d r e ! . . . ; 
pero él ya no l a o í a ; h a b í a dado l a vuel ta a 
u n recodo del sendero, y se p e r d í a en las som-
bras. 
- 42 — 
E r a i m a noche o s c u r í s i m a ; ' no se ve ía u n 
resquicio de luz por parte a lguna sólo el es-
trellado f irmnmento, p a r e c í a m á s animado 
que de ordinar io . 
Dos horas l levaha el tío Gestreo sentado ba-
jo la encina, cansado de esperar; encend ió 
una cer i l la y m i r ó el re lo j ; eran las doce me-
nos veinte. Se l e v a n t ó r á p i d a m e n t e del suelo; 
ya era hora de irse preparando; cog ió el capo-
te, lo hizo u n lío y lo t i ró a la enc ina ; co lgó 
la escopeta de una rama y a g a r r á n d o s e a l a 
corteza y hoyos del tronco, se e n c a r a m ó a r r i -
ba con agi l idad fel ina. 
Y a en alto, b u s c ó un asiento que le permi-
tiera ver el sendero y el camino en u n g ran 
trecho; co locó el capote a guisa de a lmohada 
sobre la r a m a elegida y se senió , colocando l a 
escopeta sobre las rodi l las . H a b í a que esperar 
a ú n . E n c e n d i ó u n c igar r i l lo y e spe ró . H a b í a n 
pasado diez minutos en esta forma, cuando 
s in t ió u n ru ido que le hizo estremecer. H a c i a 
el camino se oía el galope de u n caballo que 
se acercaba; oyó c ó m o de pronto se paraba, 
y luego, unos pasos precipitados de persona; 
la retina del t ío Cesáreo , se dilataba, cua l l a 
de u n ave de r a p i ñ a , escrutando l a densa ne-
grura de l a noche. 
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U n bulto negro se p e r c i b i ó en l a oscuridad. 
E l t ío Cesáreo , con la ca lma de u n c r i m i n a l 
empedernido, a m a r t i l l ó l a escopeta y e n c a ñ o -
n ó aquel punto movible y negro, que se iba 
haciendo cada vez m á s perceptible. 
Q u e d ó el que se acercaba un momento pa-
rado, como escuchando, y vo lv ió a camina r en 
d i r ecc ión de l a enc ina ; se volv ió a parar a dos 
pasos de " L a fuenteci l la"; era el momento de 
obrar. E l t ío Cesáreo o p r i m i ó suavemente el 
gat i l lo de l a escopeta, como si se recreara en 
su venganza; u n a lengua de fuego r a s g ó el os-
curo manto, seguida de u n estampido formf-
dable; u n segundo de angustioso silencio, y 
luego, u n ay lastimero seguido del golpe de 
u n cuerpo pesado que cae. 
A l t ío Cesáreo , se le c o a g u l ó l a sangre en 
las venas; aquel quejido. . . no, no p o d í a ser; 
t i ró l a escopeta, y de u n salto b a j ó de l a enci -
na. .Allí es tá aquel cuerpo; no ve í a nada, en-
c e n d i ó una cer i l la y . . . quedó i n m ó v i l , r í g ido 
como u n a estatua. E n u n charco de espumo-
sa sangre, M a n u e l agonizaba. 
A l débi l resplandor de l a cer i l la , Manue l 
a b r i ó los ojos y en sus pupila-: v idr iosas , se 
re f le jó el asombro, a l reconocer al t ío Cesáreo . 
Con u n h i l i l l o de voz casi imperceptible, ba l -
b u c e ó . 
— M e . . . muero. . . padr ino . . . , quise salvarla , 
me... mu. . . ero..., pero... es... por... e l la . . . , diga.ií? i! - . 
y 
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si'!o... M a . . . r í a . . . R o . . . ; quiso incorporarse 
¡ctra te rminar la frase, pero un b o r b o t ó n de 
sangre sa l ió por su boca, y cayó pesadamente 
de espaldas, quedando inerte. 
Pobre M a n u e l ; qué caro tributo r e n d í a el 
amor. L a noche de la cita, h a b í a escuchado 
•desde el pajar y quiso salvar a M a r í a Rosa, 
s in sospechar que iba a costarle l a v ida . 
M a r í a Rosa consternada por l a tragedia, l o -
g r ó ext i rpar aquel maldi to c a r i ñ o , que les 
a r r a s t r ó a tan funesto desenlace. 
E l l a co locó a q u é l l a crucecita de palo, que 
hoy existe, ca rcomida por el t iempo, y que el 
indiferente caminante saluda con respeto. 
Cuenta l a leyenda, que l a Fuenteci l la estu-
vo mucho tiempo manando sangre, por lo que 
sus comarcanos, l a l l amaban , en otros t iem-
pos, " L a fuentecil la de sangre". 
A g o b i a d a por el sufr imiento y no pud iend í ) 
acal lar los implacables remordimientos de su 
conciencia , M a r í a Rosa , p ro fesó poco tiempo 
después , en el Convento de las Clarisas de Sa-
lamanca. 
G U S T A V O G O N Z A L E Z 
Sa lamanca y agosto de 1930. 
F I N 
" L e a usted el p r ó x i m o n ú m e r o del mis-
utor, iLEn el seno del vicio, ' • \ 

